La gallina
[

—Dora Bittholz viene el jueves —dijo la sefiora Sangrail.
—¢Este jueves? —pregunto Clovis.
Su madre asintio.

—NMenuda papeleta, ¢eh? —dijo riendo entre dientes—. Jane Mardet sélo lleva aqui cinco
dias, y no se queda nunca menos de quince aunque haya dicho claramente que viene por
una semana. Nunca conseguiras sacarla de la casa para el jueves.

—¢Y por qué iba a hacerlo? —pregunté la sefiora Sangrail—. Dora y ella son buenas
amigas, ¢no es asi? O solian serlo, por lo que recuerdo.

—Solian serlo; por eso ahora estdn mas resentidas. Cada una de ellas siente que ha
alimentado una vibora en su pecho. Nada estimula mas la llama del resentimiento humano
como el descubrimiento de que el propio pecho ha sido utilizado como un criadero de
serpientes.

—¢Pero qué ha sucedido? ¢Alguna de ellas ha hecho algo mal?
—No exactamente —contest6 Clovis—. Una gallina se interpuso entre ellas.
—¢Una gallina? ;Qué gallina?

—TFue una Leghorn oscura, 0 una de esas de raza exotica, que Dora le vendié a Jane a un
precio también bastante exdtico. Como ya sabes, ambas tienen aficion por las aves de
precio, y Jane pens6 que recuperaria su dinero teniendo una gran familia de gallinas de
pedigri. Pero resultd que ese ave se abstenia de la costumbre de poner huevos, y me han
contado que las cartas que se cruzaron fueron una revelacion en cuanto a las invectivas que
es posible poner sobre una hoja de papel.

—jQué ridiculo! —exclamd la sefiora Sangrail—. ¢Y ninguno de sus amigos pudo zanjar la
disputa?

—Hubo quien lo intentd6 —contestd Clovis—, pero debia ser algo bastante parecido a
componer la musica tormentosa de «El Holandés Errante». Jane estaba dispuesta a retirar
algunas de sus observaciones mas difamatorias a condicién de que Dora volviera a
quedarse con la gallina, pero ésta dijo que eso seria confesar su equivocacion, y ya sabes
que antes confesaria ser la duefia de los tugurios de Whitechapel.

—Es una situacién de lo mas dificil —comento la sefiora Sangrail—. ;Supones que no se
hablaran la una a la otra?



—FPor el contrario, la dificultad sera conseguir que dejen de hacerlo. Sus comentarios
acerca del caracter y la conducta de la otra han estado limitados hasta el momento por el
hecho de que s6lo cuatro onzas de expresion verbal pueden enviarse por correo por un
penique.

—No puedo impedir que venga Dora —afirmd la sefiora Sangrail—. Ya pospuse su visita
en una ocasion y nada que no sea un milagro haria que Jane se fuera antes de la quincena
que se asigna a si misma.

—Los milagros son mi especialidad —replico Clovis—. En este caso no pretendo tener
demasiadas esperanzas, pero haré todo lo posible.

—Con tal de que no me arrastres a mi... —puso su madre como condicion.

—1Los criados son una molestia —murmuro Clovis cuando estaba sentado en la sala de
fumadores después del almuerzo, hablando a rachas con Jane Mardet en los intervalos que
le dejaba libre la ocupacion de combinar los materiales de un coctel que habia bautizado
irreverentemente con el nombre de Ella Wheeler Wilcox. Estaba hecho con brandy afiejo y
curacao; habia otros ingredientes, pero nunca los revelaba indiscriminadamente.

—iQue si son una molestial —exclamo Jane lanzandose al tema con el impulso exuberante
de un caballo de caza cuando deja el camino principal y siente la hierba bajo sus cascos—.
iVaya si lo son! Los problemas que he tenido este afio para conseguir los que me convienen
son dificiles de creer. Pero no veo de qué tienes que quejarte... tu madre tiene una suerte
tan maravillosa con sus criados. Por ejemplo Sturridge: lleva con vosotros desde hace afios,
y estoy convencida de que es un dechado de mayordomo.

—ANhj esta precisamente el problema —replicd Clovis—. Cuando los criados llevan contigo
varios afios es cuando se convierten en una molestia realmente grave. Los del tipo de «hoy
llegan y mafiana se van» no importan: lo Gnico que tienes que hacer es sustituirlos; la
preocupacion auténtica son los permanentes y los dechados.

—Pero si te satisfacen...

—Ello no impide que te den problemas. Ahora que has mencionado a Sturridge... sobre
todo estaba pensando en él cuando comenté que los criados son una molestia.

—iEl excelente Sturridge una molestia! No puedo creerlo.

—Sé que es excelente, y que no podriamos pasar sin €l; es el Unico elemento de confianza
en esta casa tan a la buena de Dios. Pero esa misma disciplina le ha afectado. ¢Has pensado
alguna vez lo que debe ser realizar incesantemente lo correcto de la manera correcta en el
mismo lugar durante la mayor parte de tu vida? Conocer, ordenar y vigilar exactamente qué
plata, qué cristaleria y qué mantel se utilizaran y se descartaran en cada ocasion, tener la
bodega, la despensa y el armario de la plata bajo una administracion minuciosamente
elaborada y rigida, no hacer ruido, ser impalpable, omnipresente, y por lo que concierne a
tus asuntos, omnisciente.

—Me volveria loca —contestd Jane con conviccion.



—Exacto —reafirmd Clovis seriamente, tomandose de un solo trago su Ella Wheeler
Wilcox.

—Pero Sturridge no se ha vuelto loco —afadio Jane con un aleteo inquisitivo en su voz.

—En casi todos los temas, esta totalmente cuerdo y es digno de confianza —dijo Clovis—.
Pero a veces se ve sometido a los engafios mas obstinados, y en esas ocasiones se convierte
no en una simple molestia, sino en una auténtica turbacion.

—¢Que tipo de engafos?

—Desgraciadamente suelen centrarse en uno de los invitados de la casa, y ahi radica la
molestia. Por ejemplo, se le metié en la cabeza que Matilda Sheringham era el profeta
Elias, y como lo Unico que recordaba de la historia de Elias era el episodio de los cuervos
en el desierto, se negaba absolutamente a interferir en lo que él pensaba eran las
disposiciones para el abastecimiento privado de Matilda, no permitia que le llevaran te por
la mafana y si servia la mesa la dejaba fuera de la ronda al poner los platos.

—Qué desagradable. ;Y qué hicisteis al respecto?

—Bueno, Matilda fue alimentada, en cierta manera, pero se considerd que lo mejor para
ella seria que redujera la duracion de su visita. En realidad era lo Gnico que cabia hacer —
contesto Clovis con cierto énfasis.

—Yo no lo habria hecho —replicé Jane—. Le habria seguido la broma de alguna manera,
pero por supuesto que no me habria ido.

Clovis frunci6 el cefio.

—No siempre es prudente seguir la corriente a la gente cuando se les meten ideas como ésa
en la cabeza. No se sabe hasta qué punto pueden llegar si se les estimula.

—No estaras diciendo que podria ser peligroso, ¢verdad? —pregunté Jane algo ansiosa.

—Nunca se puede estar seguro —contestd Clovis—. De vez en cuando se le mete una idea
sobre un invitado que podria tomar un rumbo desafortunado. Eso es precisamente lo que
me preocupa en estos momentos.

—¢Cbmo, tiene alguna fantasia sobre alguno de los que estamos aqui ahora? —preguntd
Jane con excitacion—. jQué emocionante! Dime de quién se trata.

—De ti —contestd escuetamente Clovis.
—¢De mi?

Clovis asintio.

—¢Y quién diablos se cree que soy?

—La reina Ana —respondi6 inesperadamente.

—iLa reina Anal! Vaya idea. Pero de todas maneras no hay nada peligroso en ella; fue una
personalidad tan falta de colorido.



—¢Qué es lo que dice principalmente la posteridad acerca de la reina Ana? —preguntd
Clovis poniéndose bastante serio.

—Lo unico que puedo recordar de ella es la frase «la reina Ana ha muerto» —contesto
Jane.

—Exactamente —afiadié Clovis mirando la copa que contenia el Ella Wheeler Wilcox—.
Muerta.

—¢Quieres decir que me toma por el fantasma de la reina Ana? —pregunté Jane.

—¢El fantasma? Querida mia, no. Nadie oy6 hablar nunca de un fantasma que bajara a
desayunar y comiera rifiones y tostadas con miel con un apetito saludable. No, lo que le
molesta y le llena de perplejidad es el hecho de que estés tan viva y floreciente. Toda su
vida se habia acostumbrado a considerar a la reina Ana como la personificacion de todo lo
que estd muerto y acabado, ya sabes el refran, «tan muerto como la reina Ana»; y ahora
tiene que llenarte la copa en el almuerzo y en la cena, y escuchar tu relato de lo bien que te
lo pasaste en la exhibicion de caballos de Dublin, por lo que naturalmente piensa que hay
algo que no funciona en ti.

—Pero no se volvera totalmente hostil hacia mi por ese motivo, ¢verdad? —pregunto Jane
con ansiedad.

—En realidad no me alarmé hasta hoy durante el almuerzo —contesté Clovis—. Le
sorprendi observandote con una mirada muy siniestra mientras murmuraba: «Deberia estar
muerta hace tiempo, deberia estarlo, y alguien tendria que preocuparse de eso». Ese es el
motivo de que te mencionara el asunto.

—Eso es terrible —dijo Jane—. Hay que hablarle de ello a tu madre enseguida.

—Mi madre no debe oir ni una palabra; la inquietaria terriblemente. Confia en Sturridge
para todo.

—Pero podria matarme en cualquier momento —protesté Jane.
—En cualquier momento no; pasara toda la tarde ocupado con la plata.

—Tendras que vigilarle atentamente todo el tiempo, y estar en guardia para frustrar
cualquier ataque asesino —dijo Jane antes de afiadir en un tono que transmitia una ligera
obstinacion—: es terrible estar en una situacion asi, con un mayordomo loco pendiendo
sobre ti como la espada de Damocles, pero de lo que estoy segura es de que no voy a
abreviar mi visita.

Por lo bajo, Clovis blasfemd terriblemente; el milagro habia sido un fracaso estrepitoso.

En el vestibulo, a la mafiana siguiente, tras un desayuno tardio, Clovis tuvo su inspiracion
final mientras se esforzaba en quitar con mucho cuidado las manchas de 6xido de un viejo
palo de golf.

—¢Donde esta la sefiorita Martlet? —pregunt6 al mayordomo, que cruzaba el salon en ese
momento.



—Escribiendo cartas en el salén matinal, sefior —respondié Sturridge, con lo que
anunciaba un hecho que ya sabia el que se lo habia preguntado.

—~Quiere copiar la inscripcion de ese antiguo sable con empufiadura de cesteria —le dijo
Clovis sefialando un arma venerable que colgaba de la pared—. Me gustaria que se la
llevaras, pues tengo las manos llenas de aceite. Llévaselo sin la vaina, pues asi sera mas
sencillo.

El mayordomo sacd la hoja, todavia afilada y brillante en su vejez bien cuidada, y fue con
ella al salon matinal. Junto al escritorio habia una puerta que daba a una escalera posterior;
Jane desaparecio por ella con una rapidez tan vertiginosa que el mayordomo dudé de que le
hubiera visto entrar. Media hora mas tarde, Clovis la llevaba, con su equipaje hecho
apresuradamente, a la estacion.

—Mi madre se sentird muy contrariada cuando regrese del paseo y se entere de que te has
ido —comentd a la invitada al despedirla—, pero me inventaré alguna historia sobre un
telegrama urgente que te exigia marcharte. No quiero alarmarla innecesariamente con
respecto a Sturridge.

A Jane le parecio despreciable la idea que tenia Clovis de lo que era una alarma innecesaria
y casi llegé a ser grosera con el joven que se acercO para preguntar por la cesta del
almuerzo.

El milagro perdio parte de su utilidad por el hecho de que Dora escribié aquel mismo dia
posponiendo la fecha de su visita, aunque en todo caso Clovis mantiene el récord de haber
sido el unico ser humano que ha hecho abandonar precipitadamente a Jane Martlet su
programa migratorio.



