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 —Dora Bittholz viene el jueves —dijo la señora Sangrail. 

—¿Este jueves? —preguntó Clovis. 

Su madre asintió. 

—Menuda papeleta, ¿eh? —dijo riendo entre dientes—. Jane Mardet sólo lleva aquí cinco 

días, y no se queda nunca menos de quince aunque haya dicho claramente que viene por 

una semana. Nunca conseguirás sacarla de la casa para el jueves. 

—¿Y por qué iba a hacerlo? —preguntó la señora Sangrail—. Dora y ella son buenas 

amigas, ¿no es así? O solían serlo, por lo que recuerdo. 

—Solían serlo; por eso ahora están más resentidas. Cada una de ellas siente que ha 

alimentado una víbora en su pecho. Nada estimula más la llama del resentimiento humano 

como el descubrimiento de que el propio pecho ha sido utilizado como un criadero de 

serpientes. 

—¿Pero qué ha sucedido? ¿Alguna de ellas ha hecho algo mal? 

—No exactamente —contestó Clovis—. Una gallina se interpuso entre ellas. 

—¿Una gallina? ¿Qué gallina? 

—Fue una Leghorn oscura, o una de esas de raza exótica, que Dora le vendió a Jane a un 

precio también bastante exótico. Como ya sabes, ambas tienen afición por las aves de 

precio, y Jane pensó que recuperaría su dinero teniendo una gran familia de gallinas de 

pedigrí. Pero resultó que ese ave se abstenía de la costumbre de poner huevos, y me han 

contado que las cartas que se cruzaron fueron una revelación en cuanto a las invectivas que 

es posible poner sobre una hoja de papel. 

—¡Qué ridículo! —exclamó la señora Sangrail—. ¿Y ninguno de sus amigos pudo zanjar la 

disputa? 

—Hubo quien lo intentó —contestó Clovis—, pero debía ser algo bastante parecido a 

componer la música tormentosa de «El Holandés Errante». Jane estaba dispuesta a retirar 

algunas de sus observaciones más difamatorias a condición de que Dora volviera a 

quedarse con la gallina, pero ésta dijo que eso sería confesar su equivocación, y ya sabes 

que antes confesaría ser la dueña de los tugurios de Whitechapel. 

—Es una situación de lo más difícil —comentó la señora Sangrail—. ¿Supones que no se 

hablarán la una a la otra? 



—Por el contrario, la dificultad será conseguir que dejen de hacerlo. Sus comentarios 

acerca del carácter y la conducta de la otra han estado limitados hasta el momento por el 

hecho de que sólo cuatro onzas de expresión verbal pueden enviarse por correo por un 

penique. 

—No puedo impedir que venga Dora —afirmó la señora Sangrail—. Ya pospuse su visita 

en una ocasión y nada que no sea un milagro haría que Jane se fuera antes de la quincena 

que se asigna a sí misma. 

—Los milagros son mi especialidad —replicó Clovis—. En este caso no pretendo tener 

demasiadas esperanzas, pero haré todo lo posible. 

—Con tal de que no me arrastres a mí… —puso su madre como condición. 

—Los criados son una molestia —murmuró Clovis cuando estaba sentado en la sala de 

fumadores después del almuerzo, hablando a rachas con Jane Mardet en los intervalos que 

le dejaba libre la ocupación de combinar los materiales de un coctel que había bautizado 

irreverentemente con el nombre de Ella Wheeler Wilcox. Estaba hecho con brandy añejo y 

curaçao; había otros ingredientes, pero nunca los revelaba indiscriminadamente. 

—¡Que si son una molestia! —exclamó Jane lanzándose al tema con el impulso exuberante 

de un caballo de caza cuando deja el camino principal y siente la hierba bajo sus cascos—. 

¡Vaya si lo son! Los problemas que he tenido este año para conseguir los que me convienen 

son difíciles de creer. Pero no veo de qué tienes que quejarte… tu madre tiene una suerte 

tan maravillosa con sus criados. Por ejemplo Sturridge: lleva con vosotros desde hace años, 

y estoy convencida de que es un dechado de mayordomo. 

—Ahí está precisamente el problema —replicó Clovis—. Cuando los criados llevan contigo 

varios años es cuando se convierten en una molestia realmente grave. Los del tipo de «hoy 

llegan y mañana se van» no importan: lo único que tienes que hacer es sustituirlos; la 

preocupación auténtica son los permanentes y los dechados. 

—Pero si te satisfacen… 

—Ello no impide que te den problemas. Ahora que has mencionado a Sturridge… sobre 

todo estaba pensando en él cuando comenté que los criados son una molestia. 

—¡El excelente Sturridge una molestia! No puedo creerlo. 

—Sé que es excelente, y que no podríamos pasar sin él; es el único elemento de confianza 

en esta casa tan a la buena de Dios. Pero esa misma disciplina le ha afectado. ¿Has pensado 

alguna vez lo que debe ser realizar incesantemente lo correcto de la manera correcta en el 

mismo lugar durante la mayor parte de tu vida? Conocer, ordenar y vigilar exactamente qué 

plata, qué cristalería y qué mantel se utilizarán y se descartarán en cada ocasión, tener la 

bodega, la despensa y el armario de la plata bajo una administración minuciosamente 

elaborada y rígida, no hacer ruido, ser impalpable, omnipresente, y por lo que concierne a 

tus asuntos, omnisciente. 

—Me volvería loca —contestó Jane con convicción. 



—Exacto —reafirmó Clovis seriamente, tomándose de un solo trago su Ella Wheeler 

Wilcox. 

—Pero Sturridge no se ha vuelto loco —añadió Jane con un aleteo inquisitivo en su voz. 

—En casi todos los temas, está totalmente cuerdo y es digno de confianza —dijo Clovis—. 

Pero a veces se ve sometido a los engaños más obstinados, y en esas ocasiones se convierte 

no en una simple molestia, sino en una auténtica turbación. 

—¿Qué tipo de engaños? 

—Desgraciadamente suelen centrarse en uno de los invitados de la casa, y ahí radica la 

molestia. Por ejemplo, se le metió en la cabeza que Matilda Sheringham era el profeta 

Elías, y como lo único que recordaba de la historia de Elías era el episodio de los cuervos 

en el desierto, se negaba absolutamente a interferir en lo que él pensaba eran las 

disposiciones para el abastecimiento privado de Matilda, no permitía que le llevaran té por 

la mañana y si servía la mesa la dejaba fuera de la ronda al poner los platos. 

—Qué desagradable. ¿Y qué hicisteis al respecto? 

—Bueno, Matilda fue alimentada, en cierta manera, pero se consideró que lo mejor para 

ella sería que redujera la duración de su visita. En realidad era lo único que cabía hacer —

contestó Clovis con cierto énfasis. 

—Yo no lo habría hecho —replicó Jane—. Le habría seguido la broma de alguna manera, 

pero por supuesto que no me habría ido. 

Clovis frunció el ceño. 

—No siempre es prudente seguir la corriente a la gente cuando se les meten ideas como ésa 

en la cabeza. No se sabe hasta qué punto pueden llegar si se les estimula. 

—No estarás diciendo que podría ser peligroso, ¿verdad? —preguntó Jane algo ansiosa. 

—Nunca se puede estar seguro —contestó Clovis—. De vez en cuando se le mete una idea 

sobre un invitado que podría tomar un rumbo desafortunado. Eso es precisamente lo que 

me preocupa en estos momentos. 

—¿Cómo, tiene alguna fantasía sobre alguno de los que estamos aquí ahora? —preguntó 

Jane con excitación—. ¡Qué emocionante! Dime de quién se trata. 

—De ti —contestó escuetamente Clovis. 

—¿De mí? 

Clovis asintió. 

—¿Y quién diablos se cree que soy? 

—La reina Ana —respondió inesperadamente. 

—¡La reina Ana! Vaya idea. Pero de todas maneras no hay nada peligroso en ella; fue una 

personalidad tan falta de colorido. 



—¿Qué es lo que dice principalmente la posteridad acerca de la reina Ana? —preguntó 

Clovis poniéndose bastante serio. 

—Lo único que puedo recordar de ella es la frase «la reina Ana ha muerto» —contestó 

Jane. 

—Exactamente —añadió Clovis mirando la copa que contenía el Ella Wheeler Wilcox—. 

Muerta. 

—¿Quieres decir que me toma por el fantasma de la reina Ana? —preguntó Jane. 

—¿El fantasma? Querida mía, no. Nadie oyó hablar nunca de un fantasma que bajara a 

desayunar y comiera riñones y tostadas con miel con un apetito saludable. No, lo que le 

molesta y le llena de perplejidad es el hecho de que estés tan viva y floreciente. Toda su 

vida se había acostumbrado a considerar a la reina Ana como la personificación de todo lo 

que está muerto y acabado, ya sabes el refrán, «tan muerto como la reina Ana»; y ahora 

tiene que llenarte la copa en el almuerzo y en la cena, y escuchar tu relato de lo bien que te 

lo pasaste en la exhibición de caballos de Dublín, por lo que naturalmente piensa que hay 

algo que no funciona en ti. 

—Pero no se volverá totalmente hostil hacia mí por ese motivo, ¿verdad? —preguntó Jane 

con ansiedad. 

—En realidad no me alarmé hasta hoy durante el almuerzo —contestó Clovis—. Le 

sorprendí observándote con una mirada muy siniestra mientras murmuraba: «Debería estar 

muerta hace tiempo, debería estarlo, y alguien tendría que preocuparse de eso». Ése es el 

motivo de que te mencionara el asunto. 

—Eso es terrible —dijo Jane—. Hay que hablarle de ello a tu madre enseguida. 

—Mi madre no debe oír ni una palabra; la inquietaría terriblemente. Confía en Sturridge 

para todo. 

—Pero podría matarme en cualquier momento —protestó Jane. 

—En cualquier momento no; pasará toda la tarde ocupado con la plata. 

—Tendrás que vigilarle atentamente todo el tiempo, y estar en guardia para frustrar 

cualquier ataque asesino —dijo Jane antes de añadir en un tono que transmitía una ligera 

obstinación—: es terrible estar en una situación así, con un mayordomo loco pendiendo 

sobre ti como la espada de Damocles, pero de lo que estoy segura es de que no voy a 

abreviar mi visita. 

Por lo bajo, Clovis blasfemó terriblemente; el milagro había sido un fracaso estrepitoso. 

En el vestíbulo, a la mañana siguiente, tras un desayuno tardío, Clovis tuvo su inspiración 

final mientras se esforzaba en quitar con mucho cuidado las manchas de óxido de un viejo 

palo de golf. 

—¿Dónde está la señorita Martlet? —preguntó al mayordomo, que cruzaba el salón en ese 

momento. 



—Escribiendo cartas en el salón matinal, señor —respondió Sturridge, con lo que 

anunciaba un hecho que ya sabía el que se lo había preguntado. 

—Quiere copiar la inscripción de ese antiguo sable con empuñadura de cestería —le dijo 

Clovis señalando un arma venerable que colgaba de la pared—. Me gustaría que se la 

llevaras, pues tengo las manos llenas de aceite. Llévaselo sin la vaina, pues así será más 

sencillo. 

El mayordomo sacó la hoja, todavía afilada y brillante en su vejez bien cuidada, y fue con 

ella al salón matinal. Junto al escritorio había una puerta que daba a una escalera posterior; 

Jane desapareció por ella con una rapidez tan vertiginosa que el mayordomo dudó de que le 

hubiera visto entrar. Media hora más tarde, Clovis la llevaba, con su equipaje hecho 

apresuradamente, a la estación. 

—Mi madre se sentirá muy contrariada cuando regrese del paseo y se entere de que te has 

ido —comentó a la invitada al despedirla—, pero me inventaré alguna historia sobre un 

telegrama urgente que te exigía marcharte. No quiero alarmarla innecesariamente con 

respecto a Sturridge. 

A Jane le pareció despreciable la idea que tenía Clovis de lo que era una alarma innecesaria 

y casi llegó a ser grosera con el joven que se acercó para preguntar por la cesta del 

almuerzo. 

El milagro perdió parte de su utilidad por el hecho de que Dora escribió aquel mismo día 

posponiendo la fecha de su visita, aunque en todo caso Clovis mantiene el récord de haber 

sido el único ser humano que ha hecho abandonar precipitadamente a Jane Martlet su 

programa migratorio. 

 


